Tháng 1, khi những đám mây vẫn còn vương trên bầu trời, sương sớm còn phủ trắng núi đồi và những cánh rừng, thì hoa mận đã lấp ló bung cánh bên hiên nhà. Tôi ngồi trên tầng 2 ngôi nhà nằm sát chợ phiên Bắc Hà, vừa nhâm nhi tách trà nóng cho ấm đôi bàn tay, vừa nhìn xuống chợ. Từ đây có thể thấy toàn cảnh khu chợ phiên lớn nhất Lào Cai. Thế nên lần nào đến, tôi cũng vào nghỉ ở khách sạn này, xin nghỉ đúng cái phòng tầng hai nhìn xuống chợ.
Chợ phiên Bắc Hà sáng chủ nhật nào cũng họp đông vui, tấp nập cả người dân và khách du lịch. Từ tờ mờ sáng, khi chợ vẫn còn chìm trong mây đã nghe tiếng lạch xạch, bày trí đồ đạc. Bà con dân tộc vùng cao xứ này chỉ có một ngày chủ nhật để được đi chơi, xuống chợ giao lưu, mua sắm đồ đạc cần thiết cho cả tuần. Vì thế mà chợ Bắc Hà phục vụ khách du lịch chỉ là một phần nhỏ, chủ yếu vẫn là phục vụ cho dân bản xa gần.
5 giờ sáng, trời vẫn còn mù sương, chưa nhìn rõ ai với ai đã thấy có người xuống chợ. Người ta đi chợ phiên Bắc Hà từ rất sớm vì nhà xa cách mấy núi, mấy đồi mà đa phần là đi bộ. Nhà nào khá giả thì hai vợ chồng gùi theo đứa con nhỏ sau lưng, chạy xe máy xuống chợ. Nhà nào có ngựa thì dắt theo con ngựa thồ đủ thứ hàng đi xuống. Tốp 5, tốp 3 những cô gái cứ thế xúng xính váy áo xuống chợ. Tất cả các ngả đường về Bắc Hà nhộn nhịp người đi chợ phiên. Tiếng nói tiếng cười ríu rít khắp không gian.
Cái chợ rộng nhanh chóng chật kín người. Bà con dân tộc Mông, Lô Lô, Dao đỏ xúm xít, váy áo đủ sắc màu sặc sỡ. Các bà các mẹ mặc những chiếc váy áo đẹp nhất, các cô gái tuổi cặp kê cũng diện váy đẹp và các cô bé, cậu bé má đỏ hây hây vì lạnh cũng được mặc đẹp. Cả một tuần mới xuống chợ, ai cũng muốn được khoe những chiếc váy do chính đôi tay khéo léo của mình làm ra. Cả chợ phiên Bắc Hà biến thành một chợ hoa rực rỡ.
Tôi xuống ngồi ở đầu cổng chợ, cạnh các mế bán rượu ngô Bản Phố từ tờ mờ sáng. Chẳng uống rượu mà hít hơi rượu cũng đã đủ ấm người. Trời sương nặng hạt hóa mưa phùn bay bay. Từ đây, có thể thấy lẩn khuất trong mây sớm, ngựa lộc cộc trong mây, những váy múa trong mây, những nụ cười trong mây. Đẹp lắm! Rồi trời dần quang, tôi cầm chiếc ô sặc sỡ, len vào đám đông ồn ào, đi chợ phiên Bắc Hà.
Còn 4 lần chợ phiên thế này nữa là Tết rồi, thế nên chợ hôm nay đông hơn hẳn vì ai cũng chuẩn bị rục rịch cho cái Tết đến gần. Chợ phiên Bắc Hà bán đủ mọi thứ phục vụ nhu cầu khách mua. Những gian hàng thổ cẩm bày sạp đẹp mắt nằm ngoài chợ, còn phía bên trong là thế giới sắc màu của ớt đỏ tươi, rau xanh mướt, sáp ong vàng nghệ, cuốc xẻng đen đậm... Hàng bánh rán đông trẻ con, đứa nào cũng thích thú với chiếc bánh ngon. Quán phở bốc khói nghi ngút, tiếng xì xụp ngon miệng. Cánh đàn ông thì đã quay tụ với nhau khề khà bên bát rượu ngô cùng chảo thắng cố sôi lục bục. Đi chợ phải vui thế này mới là đi chợ, cứ như đi chơi hội. Người lớn trẻ nhỏ nhộn nhịp khắp chợ phiên Bắc Hà. Từ quầy bán nông sản đến quầy bán đồ ăn thức uống, từ hàng tạp hóa cho đến khu mua bán trâu bò lớn ở đằng sau, chỗ nào cũng huyên náo, cũng rộn rã tiếng nói tiếng cười vui vẻ vô cùng.
Chợ phiên Bắc Hà họp từ khoảng 6 giờ sáng đến 14 giờ chiều thì dần tan. Khi nắng lên đến con sào, người mua đã dần thưa, chỉ còn lại những gánh hàng lác đác. Những chiếc váy sắc màu tỏa khắp các con đường, tạo ra những đường hoa ấn tượng. Lại cả chục km đường bộ về bản nhưng ai cũng phấn chấn vì một ngày thật vui. Góc chợ đi ra, anh chàng Mông say ngật ngưỡng nằm vắt trên con ngựa già, người vợ lầm lũi theo sau đuôi ngựa, tay vẫn không ngừng se đay. Tình lắm! Tôi cứ nhớ mãi hình ảnh tình yêu bình dị ấy, lần nào về cũng kể cho bạn nghe mà chẳng có lấy một tấm ảnh chụp về. Bởi những gì được chụp bằng mắt trong khoảnh khắc sẽ chẳng có máy ảnh nào chụp lại được!
TTXT du lịch Lào Cai